從照護(hù)難題的討論，到延遲退休的實(shí)施，越來(lái)越多的人開(kāi)始思考“老了以后”的事。至2021年底，我國(guó)65歲及以上人口占比已超14%;根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，到2035年左右，我國(guó)60歲及以上老年人口將突破4億，在總?cè)丝谥械恼急葘⒊^(guò)30%。這意味著，我國(guó)的老齡化程度正在進(jìn)一步加深。養(yǎng)老，不僅是每個(gè)家庭無(wú)法回避的事，亦是關(guān)乎整個(gè)社會(huì)的事。

　　有人說(shuō)，變老是從放棄很多小事開(kāi)始的。比如，一個(gè)從前喜好整潔的人，慢慢開(kāi)始不太打掃衛(wèi)生了；為了不頻繁起夜，晚上不管多渴也要忍住不去喝水；因?yàn)橥饶_不利索，買(mǎi)菜做飯能將就湊合便就近從簡(jiǎn)；更有甚者，因?yàn)榕既灰淮嗡さ够蛘吲?，從此就不想再走出家門(mén)……

抓石子游戲。

　　“變老，對(duì)應(yīng)著生活越來(lái)越簡(jiǎn)單、人越來(lái)越孤獨(dú)。可有時(shí)，老也像是一瞬間發(fā)生的事?！?/span>

　　說(shuō)到“老”這個(gè)話題，家住隆陽(yáng)一小區(qū)的段杏花對(duì)近日邂逅一位鄰居的情景還歷歷在目：

　　“我的這位鄰居曾是一家企業(yè)的老總，算是一名成功人士，他性格開(kāi)朗、見(jiàn)多識(shí)廣，以前見(jiàn)他總是意氣風(fēng)發(fā)、侃侃而談，給身邊的朋友都留下很好的印象。記得他剛退休回家那會(huì)兒，還很熱心地當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的業(yè)委會(huì)主任，但在生了一場(chǎng)大病后，整個(gè)人就變了。我有一兩年沒(méi)怎么見(jiàn)到他，那天散步時(shí)遇見(jiàn)，感覺(jué)他一下子老了十幾歲。他拄著拐杖沒(méi)和我說(shuō)話，我主動(dòng)跟他打招呼，卻發(fā)現(xiàn)他眼神里從前的那種熠熠光彩已經(jīng)全然消失了?！?/span>

　　段杏花是一名醫(yī)務(wù)工作者，也是一位心理健康志愿者，平日里，她接觸到的病人和老人有很多。在她看來(lái)，人老后的困境既有身體上的也有心理上的，她總是悉心觀察身邊那些因老病帶來(lái)困難的人群和家庭并養(yǎng)成寫(xiě)日記的習(xí)慣，在長(zhǎng)期的關(guān)注與記錄中，她對(duì)無(wú)論是從生理還是心理都在走向衰退的老人傾注了很多關(guān)愛(ài)和思考。

孩子為老年人送上祝福。

　　在周?chē)丝磥?lái)，她自己就是一個(gè)善待公婆、孝順父母的榜樣。公公婆婆早年從農(nóng)村老家來(lái)城里幫忙帶娃，因?yàn)榈玫剿w貼周到的對(duì)待決定留下來(lái)和他們一起生活。現(xiàn)在，孩子已經(jīng)讀大學(xué)，二老也在積極參加老年大學(xué)和社區(qū)組織的各種活動(dòng)，他們顯然已經(jīng)習(xí)慣這樣豐富快樂(lè)的生活，就連偶爾回趟老家都會(huì)感到不太適應(yīng)。

　　段杏花把自己家庭的幸福歸因于“彼此的善待”“足夠的自由”“緊守的邊界”以及“廣泛的社交”。然而，盡管她認(rèn)可幸福的家庭多種多樣，也深知依然有很多家庭并沒(méi)有這種老人身體不錯(cuò)、彼此相處融洽的幸運(yùn)——“在一些家庭，每天都要面對(duì)各種各樣的煩惱?！?/span>

　　段杏花說(shuō)起自己認(rèn)識(shí)的一位即將退休的干部。在長(zhǎng)期照顧身患重病的老父親的“持久戰(zhàn)”中，其越來(lái)越力不從心。“近年來(lái)，他自己衰老得也很快。加之各種慢性疾病纏身，在狀態(tài)不好的日子，一天上8個(gè)小時(shí)的班都很困難?！?/span>

　　家庭照護(hù)已經(jīng)成為越來(lái)越多人心頭的“痛”?！皩?duì)有患病老人的家庭來(lái)說(shuō)，醫(yī)院縱然可以解決一部分問(wèn)題，但長(zhǎng)期居家照護(hù)才是***直接和重要的?！?/span>

護(hù)理人員為老年人理療。

　　家庭照護(hù)問(wèn)題的凸顯，一方面與人均壽命的提升和慢性病患者的增長(zhǎng)有關(guān)，另一方面也有人的社會(huì)生存壓力普遍增大的因素。段杏花說(shuō)，“除了我朋友家的這種‘老人照顧老人’的情況，一些相對(duì)年輕的獨(dú)生子女可能還要面對(duì)上有四老甚至八老，下有多小需要照顧的現(xiàn)實(shí)。很多時(shí)候，照護(hù)者自身也很容易陷入情緒困境。”

　　人到中年的李女士就正在經(jīng)歷家庭照護(hù)的困境。自一年前母親做了髖部手術(shù)以來(lái)，這半年多時(shí)間里，家中已經(jīng)換了四個(gè)保姆。

　　“我平時(shí)工作本來(lái)就忙，她住院期間還好，畢竟可以請(qǐng)護(hù)工，可出院回家就簡(jiǎn)直沒(méi)法照顧。父親年紀(jì)也大了，我本想給他們請(qǐng)個(gè)保姆把生活的方方面面都打理好，而現(xiàn)在保姆本就很難找，花錢(qián)都不說(shuō)，母親病后還變得格外挑剔，三天兩頭發(fā)脾氣，十天半月就趕走一個(gè)保姆，給我造成了極大的困擾。我家那位(先生)又在外地工作，小兒子在讀小學(xué)每天還要我自己接送……”李女士情緒瀕臨崩潰?，F(xiàn)在，她晚上失眠要靠服安眠藥入睡，白天沒(méi)有精神還得靠喝咖啡提神。

　　“家庭照護(hù)者的準(zhǔn)備***是不足的?！北本┐髮W(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳近日在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)如是說(shuō)。他指出，照護(hù)者(包括子女、保姆及護(hù)工等)首先需要承擔(dān)的就是心理影響，某種程度上，心理影響甚至超過(guò)身體影響。“有些照護(hù)者自己也會(huì)累垮、會(huì)抑郁，就比如那些長(zhǎng)期照顧阿爾茨海默癥患者的人?！?/span>

“銀發(fā)醫(yī)生”到鄉(xiāng)鎮(zhèn)義診。

　　“家庭照護(hù)更像是一場(chǎng)‘持久戰(zhàn)’。照護(hù)者往往要扮演多重角色，每個(gè)階段面對(duì)的問(wèn)題也不一樣?！焙菊f(shuō)，“身為照護(hù)者，每天都很焦慮，時(shí)常會(huì)有‘兵來(lái)將擋水來(lái)土掩’的感覺(jué)，只能遇到什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題。”

　　不可置否，照護(hù)者自身也需要找到精神支柱。在胡泳看來(lái)，寫(xiě)作、公共表達(dá)和公共生活等都可以成為這種“支柱”?！拔覀兊纳逃乔啡钡?，人從出生到死亡這一過(guò)程中有很多重要的課題。有些認(rèn)知上的影響也許長(zhǎng)期不可見(jiàn)，但它一定是存在的。精神支柱單一甚至沒(méi)有，就很容易被擊垮!”

　　作為生命的一個(gè)過(guò)程，養(yǎng)老是人們不能不考慮的事。近年來(lái)，社會(huì)上涌現(xiàn)出一些養(yǎng)老新概念，比如抱團(tuán)養(yǎng)老，其可以一定程度上緩解老年人的孤獨(dú)感，給子女減輕照料負(fù)擔(dān)，甚至解決一些“丁克”“失獨(dú)”家庭的養(yǎng)老問(wèn)題。但在段杏花看來(lái)，身邊很多老人無(wú)論是從思想意識(shí)上還是經(jīng)濟(jì)條件上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到主動(dòng)選擇理想養(yǎng)老方式的程度。

　　因常年深入山鄉(xiāng)做義工，段杏花發(fā)現(xiàn)，相較于擁有更好就醫(yī)條件和健康意識(shí)的城市老年人，生活在農(nóng)村的絕大多數(shù)老人首先對(duì)自己的身體狀況都極少關(guān)注?！八麄冎杏泻芏喽蓟加袃煞N以上的慢性疾病，但每次建議他們到醫(yī)院去做系統(tǒng)檢查和治療時(shí)卻總會(huì)說(shuō)‘再等等’。特別一些家庭的成年人外出打工去了，不僅照顧不到老人，還需要老人在家看孩子、做農(nóng)活，老人肩上的擔(dān)子也不小。這樣的情況在包括離城區(qū)較近的河圖、青華等鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)其實(shí)都普遍存在，從客觀上說(shuō)，老年人的心理本就較為脆弱，如果再加上身體不舒服、行動(dòng)不方便，那幸福感可想而知，只是他們大多都不發(fā)聲?！?/span>